第五章 人群之外

    朝晨云雾缭绕微风

    周三是老街区唯一没有市集的一天。

    商店区的木造门紧闭上，至於有没有上锁，就不得而知。居住在老街区的居民们大多是上年纪的长辈，他们会雇佣一些失亲、残疾、失婚的中年或年轻人，替他们搬货、打扫、顾店，像是一种不言明的互相收留。

    这些人平日多半沉默，周三更显得无所适从。没有摊贩的吆喝声，石板路空荡得能听见风声，偶尔有晒得发白的红灯笼轻轻撞着屋檐。有人坐在门内擦拭永远也擦不亮的玻璃，有人靠着门框发呆，像是等一件早已不会再来的事。

    风从街尾吹来，卷起细碎的灰尘，在石板缝隙间打转，又很快散开。

    这条街在没有市集的日子里，显得过分诚实，每一道裂痕、每一处斑驳，都无处可藏。

    巷子深处，有人拖着水桶慢慢走，水面晃动，映出歪斜的屋影。他走得很慢，像是怕一不小心就会走到必须被问起来的地方。也有人坐在小板凳上削菜，刀子起落得规律，却不急着下锅，彷佛只是为了让时间有声音可依附。

    恭谊站在街口，看着这一切。

    他知道周三不属於任何人，却也不真正属於空无。这里的人只是暂时卸下角sE，摊主不卖货，雇工不做事，彼此之间的称呼与责任都被折起来，放在一旁。

    一扇门忽然被推开，老旧的铰链发出低哑的声响，却没有人走出来。门後的人只是探头看了街道一眼，又默默关上，像是在确认世界还在原位。这样的动作在周三并不罕见，每一次开门