第五章：灰鸽的另一面

穿着军装，站在一棵树下。旁边站着一个小男孩，大概七八岁，笑得很灿烂，手里抱着一只灰鸽。

    「这是我。」老唐指指照片里的自己，「那时候我二十出头。刚退伍，刚结婚，刚以为人生终於要开始了。」

    他顿了顿，指指那只鸽子。

    「这只鸽子，是我儿子养的。叫小灰。那年冬天，我儿子发高烧，我抱着他去医院，路上车祸。他没了。小灰也飞走了。」

    予安看着照片，喉咙像被堵住。

    「之後呢？」

    「之後我就崩了。」老唐说得平淡，「每天醒来都觉得x口空了一块。恐慌发作的时候，我会蹲在厕所里，用头撞墙，撞到头破血流才觉得活着。我录过自己的声音，b你昨天那段还难听。像野兽在嚎。」

    他把照片收回去，塞回口袋。

    「但有一天，我在梦里看见小灰。不是长大後的那只，是刚出生、还不会飞的那只。牠缩在鸟笼里，抖得厉害。我问牠为什麽不飞，牠说：爸爸，我怕你不见了。」

    老唐看着予安，眼神很静。

    「那时候我才懂，那只灰鸽不是来折磨我的。牠是我心里那个还在等我回来的孩子。那个怕被抛弃、怕再失去的自己。」

    予安的眼泪又掉下来。这次他没有擦。

    「那……怎麽办？」

    老唐耸耸肩。