手术

。手背上的皮肤薄得像r0u过的宣纸，青筋一根一根浮着。拍在她手背上，力道轻得像落叶。

    “小手术。你妈非要叫你回来。”

    何枝没有拆穿。她来的路上已经给她妈打了第二个电话，问清楚了。肝癌，发现时已经是中期。小半年了。她爸自己去拿的检查报告，化疗做了两个周期，头发掉了一半，g脆剃光了。跟她视频时戴一顶鸭舌帽，说最近晒黑了，戴帽子显JiNg神。她信了。

    手术安排在第二天上午。何枝和她妈坐在手术室外的长椅上，头顶的日光灯管发出细微的电流声。她妈坐得很直，包放在膝盖上，双手交叠搭在包盖上。指甲剪得短而g净，指缝里有一道洗不掉的陈年墨迹，是年轻时写板书落下的。

    “你爸这个人，一辈子嘴y。”她妈开口，声音不高，像在自言自语，“化疗吐得一塌糊涂，护士问他要不要加止吐药，他说不用，能扛。扛到第三次，从床上起来眼前发黑，扶墙站了十分钟。我骂他，他说——枝枝小时候发烧，也是这么扛过来的。闺nV能扛，老子也能。”

    何枝低下头。走廊尽头有推车的声音由远及近，橡胶轮子碾过地砖，又远了。

    “他嘴上不说，心里就惦记一件事。”她妈转过头看她，眼眶泛红，“你三十了，枝枝。你爸这个病，医生说不保证复发周