这四年,他从来没有抱过你。

>
    社工问他为什么。

    他只说了一句：“我欠她的。”

    你不懂他欠你什么。你只记得车祸那天，他从变形的车里爬出来，第一件事不是叫救护车，而是把你从后座抱出来，血从他额头滴到你脸上，像温热的雨。

    就这样，你搬进了他的家。

    一套老式两居室，在城郊，离市中心有点远。客厅很空，只有一张沙发、一台旧电视和几盆快枯死的绿萝。

    你的房间是原来堆杂物的次卧，他清理了一天，铺上新的床单，床头柜上放了一盏小台灯。

    他说：“有事就叫我。”

    你点点头。

    四年过去了。

    现在你高一。

    他32岁。

    每天早晨，你六点半起床，他已经穿好警服，在厨房煮粥。粥永远是白粥，加一点盐和葱花。他不吃早饭，只喝黑咖啡。你坐下时，他会把碗推到你面前，然后拿上钥匙出门。

    “路上小心。”他声音很低，像例行公事。

    你“嗯”一声。

    放学后，你通常五点半到家。他如果不加班，会在六点左右回来。进门第一件事是脱外套、换拖鞋，然后去阳台抽一根