第一次给女人

，含糊不清地说：“你衣柜里拿的。”

    “我知道。”他走过去，站她身后，看着镜子里两个人，“我问的是，什么时候买的。”

    她漱了口，擦擦嘴。

    “不记得了。”

    “我记性不好，”他说，“你也不记得？”

    她没答，从他旁边挤出去，进房间换衣服。沈克跟着，倚在门框上，看她从地上捡起自己的衣服——毛衣、牛仔裤、内衣。

    昨晚扔得到处都是。

    她套上内衣，背着手扣搭扣。他看着她肩胛骨下面那颗痣，淡褐色，小小的。他昨晚亲过那儿，亲的时候脑子里又闪过什么，太快了，抓不住。

    “沈克。”

    他回神。她穿好了，站在他面前。

    “走不走？”

    “走。”

    楼下有家早餐店，卖豆浆油条。她坐在他对面，拿筷子戳着油条，戳成一小段一小段，泡进豆浆里。他看着她这个习惯，忽然觉得熟悉。

    “你吃油条都这样？”他问。

    “嗯。”

    “谁教的？”

    她抬头看他：“你猜。”

    他猜不出来。但那个画面又来了——也是早餐店，也是对面坐着个女的，也拿筷子戳油条，戳成一小段一小段。他说她糟蹋东西，她抬头瞪他，说我就喜欢这么吃。