第一章：无光者之日

r>
    「请遵守标准作业流程，祝任务顺利。」

    最後那句「祝任务顺利」总让人想笑。

    它说得太像一种嘲讽，彷佛世界真有什麽「顺利」可言。

    他身边站着另外七人，都是无光者。

    没有名字，或者说名字在这里不值钱。

    大家彼此心照不宣地保持距离。

    不是因为讨厌，而是太清楚：

    靠得越近，越容易把对方当作「可失去的东西」。

    神代莲早就学会不去记别人的脸，只记得编号与特徵。

    那个总Ai咳嗽的男人。

    指节缠着绷带的nV人。

    还有一个年纪明显更小的少年。

    他的眼神一直飘，像随时会被扭曲的空气x1走。

    「第一次？」少年忽然小声问。

    声音轻得像怕被世界听见。

    神代莲没有立刻回答，只把手套拉紧，确保没有缝隙。

    「第几次不重要。」他说。

    这不是故作冷酷。

    而是最实际的告诫：在这里，经验不保证活命，只保证你知道自己会怎麽Si。

    警戒线被拉开一道缝。

    像在城市肌理上割出一个入口。
<