第二十九章：折线的回信

线节奏。

    叩、叩，停一拍，叩。

    像一封回信。

    回给那三个人。

    回给那盏快熄的紧急灯。

    回给那一叠折线符纸。

    他没有说「我会回来」。

    那句话太亮。

    亮得足以让针记住。

    3

    也亮得足以让门学会。

    他只把「回来」写进动作里。

    写进节奏里。

    写进他每一步都不回头的背影里。

    白纱轻轻一动。

    像门张开一条缝，等他进去。

    而他踏进去的瞬间，身後那三道摩擦声再次追上来。

    追得更急。

    更饿。

    更像终於找到可以咬住的把手。

    3

    莲没有跑。

    跑会乱，乱会亮。

    他只更稳地走。

    稳到像走向一场早就选好的痛。

    痛到他会消失。

    也痛到他会变强。

    因为他已经明白：

    真正的反攻，不是刀更快。

    是你能在最痛的时候，还把名字吞回去。