诀别

细雪。听到开门声，他轻轻回头示意了一下。

    塞缪尔站在门口，看着那个沉浸在阴影里的轮廓。他只是脱掉外套，走到炉子边，默默地添了几块煤，点燃。微弱的火光逐渐亮起，给冰冷的房间带来一丝稀薄的热气。

    “我……回了一趟奥托茨克。”塞缪尔终于开口，声音沙哑。他背对着伊莱亚，摆弄着水壶，假装忙碌。

    伊莱亚不可察觉地动了一下，似乎只是调整了坐姿。没有回答。

    塞缪尔深吸一口气，转过身。火光在他脸上跳跃，映出他眼底深重的疲惫和挣扎。“我家里人……他们计划离开。去匈牙利。”

    他尽可能简略地叙述了整个计划，省略具体的细节。声音很平静，甚至有些过于平静，像是在陈述别人的事情。但每一个字说出来，都像在切割他自己的心脏。

    “他们定了时间。四天后。在布沃涅车站集合。”他说完，停顿了很久，目光落在伊莱亚被窗外微光照亮的半边侧脸上。那双淡绿色的眼睛依旧望着窗外，看不清里面的神色。

    房间里只剩下炉火轻微的噼啪声和水壶开始加热的细微嘶鸣。

    “伊莱亚，”塞缪尔的声音开始颤抖，他向前走了一步，又停住，“我……我不知道……我该怎么办。”

    这是他第一次在伊莱亚面前如此直白地展现出自己的无助。不是