第一章 征兵

    祠堂里的光线极其昏暗。上百个男丁挤在逼仄的空间里，劣质旱烟的呛人气味、常年不洗澡的馊臭味，混合着供桌上廉价香烛的烟火气，像一团粘稠的烂泥，死死堵在小山的口鼻处。

    城里来的军爷穿着锃亮的皮靴，甲片随着走动发出清脆而傲慢的撞击声。

    “边关吃紧，每村必须出两名壮丁。拿了安家费，即刻随本官走。”军爷的声音不大，却带着不容置疑的物理重量，砸在每一个人的天灵盖上。

    去边关，十死无生。

    小山站在最角落，后背抵着阴冷潮湿的青砖墙。

    不行，没有突出村里人的伪善紧接着，无数道目光，像实质化的细密针尖，齐刷刷地刺向了他所在的角落。

    祠堂里死寂了三息。

    紧接着，空气中紧绷的弓弦突然松了。原本齐刷刷低着头的汉子们，如同卸下了什么千斤重担，甚至能清晰地听到好几个人长长地呼出了一口浊气。

    前排的村长转过身，佝偻着背，深一脚浅一脚地走到小山面前。

    “山子啊……”村长的声音抖得厉害，浑浊的老眼里硬生生挤出两包水汽。但他那五根干枯的手指，却根本没有半点安抚的松弛，而是像生铁铸的钳子一样，死死抠进小山大臂的肌rou缝隙里，指甲极其用力地掐住那层硬皮。

    “你是吃村里百家饭长大的……大伙