稽留

角的头发。

    护士进来，推她去手术室。

    走廊很长，天花板上的荧光灯一盏接一盏掠过，在视野里留下拖长的光痕。瑶瑶想起一年前，第一次流产时，也是这样肚子走过长长的走廊。那时候她还哭了，还为那个失去的生命感到真实的悲伤。

    现在，她只有麻木。

    1

    手术室很冷，空调开得很低。医生和护士戴着口罩，只露出眼睛，眼神里没有任何情绪。她们交谈着，讨论着手术细节，语气轻松得像在讨论晚饭吃什么。

    “先吃点药，会让你舒服些，也能放松。”护士的声音在一旁响起，温和但带着距离感。

    一个白sE的小药片被放在瑶瑶掌心，旁边是半杯温水。她看着那片药，小小的，圆圆的，和她以前见过的任何止痛药或维生素片没什么不同。但此刻，它像是通往一个暂时解脱的船票。

    她吞下药片，温水滑过g涩的喉咙。

    等待药效发挥的时间被拉得无限长。腹痛和身下不断涌出的温热感依然清晰，但渐渐地，一种沉重的松弛感从四肢末端蔓延上来。尖锐的疼痛被一层厚厚的棉絮包裹，变得迟钝、遥远。紧绷的神经像是被一只无形的手轻轻抚平，焦虑和恐惧也沉入了一片模糊的雾霭中。

    她依然能听见周围的声音——护士推着器械车经过的轮子声，远处隐约的谈话声，仪器规律的滴答声——但那些声音都隔了一层，失去了真实的质感。

    头顶的手术灯散发着恒定而刺目的白光，她盯着那团光晕，视线开始无法聚焦